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Noemí Ulla, académica de amplísima trayectoria como ensayista y narradora, 
con sensible y refinada captación del universo infantil, nos hace partícipes de 
su Anche pensare è un gioco e altri racconti, traducción de cuentos que en su lengua 
original integraron el difundido volumen titulado El Ramito y otros cuentos (Proa, 
2001).
Anche pensare è un gioco forma parte de una interesante colección de textos 
de escritores latinoamericanos, publicados en Italia, entre los que figuran José 
Enrique Rodó y María Rosa Lojo. El libro de factura artesanal presenta como 
ilustración de tapa la figura de Noemí, recreada nada menos que por Silvina 
Ocampo, a quien, como es sabido, la autora dedicó, como dice Dante a Virgilio 
en el primer canto del Inferno: Lungo studio e ‘l grande amore (Alighieri, 1988, [v. 
83], p. 86).
La selección reúne una tetralogía de cuentos: el más extenso, casi una 
nouvelle, que da título a la antología, «Anche pensare è un gioco»; «Arcano»; «Pont 
des Demoiselles» y «Lancette». Los relatos se acompañan de iconotextos dibujados 
por Michèle Ramond.
Un sustancioso estudio a cargo de Rosa María Grillo abre el repertorio y 
contribuye a ubicar la obra de Noemí Ulla en el panorama de la literatura 
peninsular. Comenta la prologuista:
Al lettore italiano minimamente consapevole del mondo letterario argentino non è sconosciuto il 
nome di Noemí Ulla, saggista pluritradotta e aprezzata ―ricordiamo i suoi lavori sul linguaggio 
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colloquiale rioplatense e sul tango― ma per noi sicuramente nuova è la sua produzione di 
narratrice che pure in América ha avuto diversi riconoscimenti e numerose edizioni e riedizioni 
(Ulla, 2012, p. 8).
[Al lector italiano mínimamente conocedor del mundo literario 
argentino no le es desconocido el nombre de Noemí Ulla, 
ensayista ampliamente traducida y apreciada ―recordemos sus 
trabajos sobre el lenguaje coloquial rioplatense y sobre el tango― 
pero para nosotros seguramente nueva es su producción de 
narradora que también en América tuvo diversos reconocimientos 
y numerosas ediciones y reediciones (Ulla, 2012, p.8)].1
Anche pensare è un gioco despliega sensaciones revitalizadas por una zona de la 
memoria: la niñez, puesto que, en los cuentos que integran el libro, se narran 
diferentes momentos de la infancia. Se diría que la memoria fluye en estas 
páginas como algo involuntario, espontáneo, como instantáneas bosquejadas 
en los meandros del recuerdo.
El material con el que se construyen tales evocaciones posee una fuerte 
carga autobiográfica. Los relatos integran fragmentos de vida que la narradora 
comunica y recrea.
Michel Foucault puntualizó que la escritura ficcional abre «un espacio en 
el cual el sujeto que escribe no termina de desaparecer» (apud Agamben, 
Profanaciones, 2005, p. 81). En estos textos, la subjetividad del autor se halla 
doblemente connotada, ya que comparte dos instancias de la narración, una 
concreta, la realidad intrínseca de la escritura, ficcionalizada y construida 
con materiales autobiográficos; y la otra, la virtual, que se encuentra en la 
singularidad de la ausencia. De esta forma, el autor permanece en el campo de 
lo borroso de un modo particular, si se quiere incompleto, no dicho.
La ficción biográfica tiende a crear, como señala Barthes (1970), la «ilusión 
de realidad», la creencia de que la autora cuenta acontecimientos tales como 
sucedieron, pero a menudo la memoria, aunque sea involuntaria, selecciona. 
En la elaboración de un texto interviene siempre la voluntad de quien escribe 
de modificar lo vivido, de este modo anula y agrega datos según le plazca. Por 
eso, el resultado es una combinación de las vivencias del autor (en el caso del 
texto de Ulla, la infancia rosarina, sus impresiones del mundo en la niñez, el 
paisaje de Santa Fe, las casas que habitó, los vínculos con sus hermanas y con 
sus padres) y del trabajo de ficcionalización al que ese material está sometido.
1  Traducción del autor.
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Refiriéndose a la relación vida-ficción, escribe Claudio Magris:
Aun cuando inventa, un escritor transcribe historias y cosas de las que la 
vida lo ha hecho partícipe. Sin ciertos rostros, ciertos personajes, ciertas luces, 
ciertas sombras, ciertos paisajes, ciertos momentos de felicidad y desesperación, 
muchas páginas no habrían nacido (Magris, 2004, p. 2).
En los cuentos del libro presentado alternan dos tipos de narradoras: la 
equisciente en el primero y tercer relato, y la suprasciente en los restantes. En 
estos últimos, la voz narrativa se mediatiza en una tercera persona que narra 
las experiencias de Saturnina, la bambina irrequieta. De este modo, se toma una 
mayor distancia de los hechos y acontecimientos que se cuentan, aunque sin 
duda, en el accionar de Saturnina se filtran rasgos autorreferenciales.
Asimismo, se advierte por momentos que la narradora reconstruye el tiempo 
pretérito desde una perspectiva presente. En un pasaje se lee, refiriéndose a 
las barrancas del río:
(Lo) chiamano «Burrone», […]  ―poi verrò a sapere che i santafesini si mangiano la 
«esse»―, dove si ferma l’autobus quando andiamo a Santa Fe. (Ulla, 2012, p. 35).
[(Lo) llaman «Barranca», […] ―después sabré que los santafesinos se comen 
la «esse» [Barranca por Barrancas]― un lugar donde para el ómnibus cuando 
vamos a Santa Fe (Ulla, 2012, p. 37).]
O en otro fragmento:
Imparo a scrivere un nome nuovo e mi piace farlo. Sbaglio e mamma mi corregge, ma è 
una bella avventura. Ho quattro anni. Ogni volta che leggo o ricordo il racconto di Cortázar 
sulle formiche, penso alla casa in cui ho scritto quel nome (Ulla, 2012, p. 39).
[Aprendo a escribir un nombre nuevo y me gusta hacerlo. Me equivoco y 
mamá me corrige, pero es una aventura. Tengo cuatro años. Siempre que leo 
o recuerdo el cuento de Cortázar sobre las hormigas, pienso en esa casa donde 
escribí aquel nombre (Ulla, 2012, p. 42).]
Tales reflexiones, como queda claro, son hechas desde el presente, cuando 
la narradora ha alcanzado la edad adulta.
Además, por medio del recuerdo, el lector asiste a pequeñas epifanías, escenas 
que se revelan singulares en la mente de la pequeña niña y en la memoria de la 
narradora adulta. De este modo, a través de un ambiente de intimidad, se va 
develando la fina y rica receptividad de la protagonista que en ciertas escenas 
388 - Gramma, XXIII, 49 (2012) Noemí Ulla… (385-391)
parece desplazarse por medio de su pensamiento a un mundo encantado, a un 
plano suprarreal que capta con sus sentidos.
Es justamente el juego de la imaginación, recobrado por la memoria, la 
constante de estas narraciones, un elemento que contribuye a mantener la leve 
tensión del relato.
En el cuento «Anche pensare è un gioco», la escritora crea un universo vegetal en 
el que la pequeña protagonista animiza las plantas, dialoga con ellas y participa 
de su sentir. El espacio fundante de la niña se fija en esa zona íntima que se 
halla tan próxima a su imaginación:
Se me vedono seduta, mi danno subito qualque incarico: gioca, cambia l`aqua ai fiori, corri 
al mulino ad aqua, leggi. Si disperano se mi vedono pensare, secondo loro mi annoio e vogliono 
riempire il mio tempo per paura che remanga vuoto. Ora quando mi chiedono cosa faccio, no 
dico più «sto pensando», ho capito che non mi conviene perché subito mi spediscono a giocare. A 
me giocare piace, ma non quando me lo ordinano e poi mi piacciono i giochi che non si vedono, 
come pensare, ma è un gioco che non mi lasciano fare […]. Allora scendo a parlare con l’edera 
e con le palme, chi mi aspettano sempre a rami aperti. Chiedo aiuto a loro, e mentre la palma 
è ben disposta, l’ edera, che non ha rami, rimane indifferente, e devo strapparle le cose di bocca. 
Le tuie invece sì che rispondono, le trovo un po`ingrassate, e stanno sempre a litigare per via 
dell’eritrina, un’allegra chiacchierona (Ulla, 2012, pp. 20-21).
[Si me ven sentada me dan tareas: que juegue, que cambie el agua de los floreros, 
que corra el molinete de agua o que lea. Se desesperan de verme pensar, creen 
que estoy aburrida y quieren llenarme el tiempo de miedo que se quede vacío. Ya 
no digo más «estoy pensando» cuando me preguntan qué hago, noté que eso no 
me conviene porque me mandan a jugar. Me gusta jugar cuando no me mandan 
esos juegos que se ven. Pensar, que no se ve, es el juego que no me dejan hacer. 
Entonces bajo a hablar con la hiedra y las palmeras, que siempre me esperan 
con las ramas abiertas. Les pregunto si pueden ayudarme a que me vaya mejor, 
la palmera está bien dispuesta, pero la hiedra, como no tiene ramas, se queda 
indiferente, y tengo que adivinarle las cosas. Las tuyas sí contestan, están un poco 
gordas desde que las conozco y creo que siempre se pelean por el ceibo que es 
bastante desparramado y alegre (Ulla, 2012, pp. 14-15).]
La dimensión espacial brinda un marco al desarrollo del personaje. El paisaje 
sitúa su memoria. Es el macroespacio de Rosario, del río que parece envolver a 
los seres y a los objetos en un abrazo nemónico de afecto e historia personal. 
Allí se ubican la infancia, los niños que se bañan, las voces que dicen «Guarda 
l’isola» (Ulla, 2012, p. 11). Es también el espacio ampliamente descripto del estío, 
el que cobija a la pequeña al declinar la tarde al amparo de la sombra de la parra, 
donde juega el juego de pensar y de dialogar con los árboles: es el entorno 
vegetal que construye su imaginación. Pero es también el microespacio, el de 
las casas que habitó con sus características recordadas y recobradas a través 
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de la memoria afectiva. 
Gastón Bachelard en La poética del espacio (1990) puntualizó que la casa es 
«un ser privilegiado» y que la imaginación aumenta los valores de la realidad 
de ese espacio vital en que nos enraizamos y que es nuestro «primer universo» 
(p. 36). Asimismo, posee uno de los mayores poderes de integración para los 
pensamientos, los recuerdos y los sueños de la protagonista de «Anche pensare è 
un gioco». La casa familiar cobra especial relevancia en este cuento. Las mudanzas 
provocan la extrañeza de la niña, que debe acomodarse a una nueva realidad, y 
el descubrimiento de renovados espacios vitales que estimulan la imaginación y 
resultan propicios para el juego. En la visión de la pequeña, la casa adquiere una 
dimensión fascinante. El baño es percibido por sus ojos con especial atención:
Anche la tazza è bianca e ha un cassettino in alto, piccolo, dove di certe vanno le cose che uno 
fa, salgono lì attraverso la catenella ―come faranno?― e poi restano nel cassettino e attraverso 
un tubo passano nel muro. Se qualcuno rompesse il muro, si vedrebbe tutto (Ulla, 2012, p. 30). 
[El inodoro también es blanco y tiene un cajoncito arriba, chiquito, adonde 
seguro van las cosas que uno hace, suben allí por la cadena finita ―cómo harán― y 
después se quedan en el cajón y pasan por el caño a la pared. Si alguien tirara la 
pared abajo, aparecería todo (Ulla, 2012, pp. 28-29).]
Además, las páginas del libro están pobladas por objetos. Su captación es 
un rasgo relevante en la construcción del relato. Espejos, sombreros, relojes, 
puertas, puentes, fuentes y otros elementos de la naturaleza, ya sea por su 
condición, forma, color o sonido cobran vida en el sentir de la narradora. El 
ropero está lleno de misterios en «Anche pensare è un gioco»; el reloj de «Lancette» 
tiene la osadía de desaparecer de la pizarra donde fue dibujado; el puente de 
«Pont des Demoiselles» posee numerosos ojos y es semejante a un gusano siniestro 
que puede atrapar a los niños; el chorro de agua que surge de la fuente parece 
salir de las fauces de una gárgola, en «Arcano». 
De esta manera, los objetos son trabajados en la escritura dotándolos de 
características humanas y sobrehumanas. 
Pero, mezclados entre la prosa se diseminan en el primer cuento fragmentos 
de canciones populares y romances tradicionales que parecen provenir de un 
tiempo cíclico, de un tiempo en el que el discurrir cronológico se licua. En el 
relato de apertura funcionan como un coro de niños que contribuye, con una 
voz secundaria y contrapuntística, a acompasar el ritmo narrativo de la prosa.
Igualmente, los cuentos no están exentos de humor. Se trata de un humor 
tenue, ingenuo, que provoca una sonrisa y sus rasgos se centran en el ánimo 
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de la protagonista, en sus inocentes travesuras. Es el chorro de agua de una 
fuente que recuerda a Saturnina las ganas de hacer «pipí» (Ulla, 2012, p. 65) o 
contar los azulejos del baño cuando está sentada en el inodoro (Ulla, 2012, p. 
57). La narradora adulta sonríe con el recuerdo de esas imágenes.
Las figuras familiares son otras de las presencias marcadas en los relatos: la 
madre, las hermanas, el padre. Es esta última, de acuerdo con mi lectura, la 
que parece adquirir mayor relieve, especial espesor. Se la evoca a través de su 
elegancia en el vestir y de pequeños detalles cotidianos como llevar a la niña a 
la escuela y darle caramelos.
El tratamiento del tiempo, algo que es preocupación y reflexión de los adultos, 
es estudiado con atención por la Saturnina de «Lancette». La pequeña se pregunta 
dónde empieza el tiempo, interrogación que pone en crisis a su maestra. No 
en vano se llama Saturnina. Tal es su obsesión por él, que en sueños la visita:
Quella notte il tempo le apparve in sogno: aveva un cappello a largue tese e un bastone 
elegante, ma non aveva le scarpe e da un calzino bucato sporgeva l’alluce. Saturnina gli sorrise 
e quando il tempo si tolse il cappello per salutarla, lei lo seguì dallo spioncino. Continuò a 
vederlo grande e piccolo, piccolo e grande, grande, grande, piccolo, piccolo, finchè non scomparve 
(Ulla, 2012, p. 69).
[Esa noche el tiempo la visitó en sueños; tenía un sombrero ancho y un bastón 
elegante, pero estaba sin zapatos y el dedo gordo le asomaba por el agujero de la 
media. Saturnina le sonrió y cuando el tiempo se sacó el sombrero para saludarla, 
ella lo miró por el ojo de la cerradura. Lo vio grande y chiquito, chiquito y grande, 
grande, grande, chiquito, chiquito, hasta ser nada (Ulla, 2012, p. 92).]
Ahora bien, el empleo de un pasado nemónico no se centra en reconstruirlo 
con nostalgia elegíaca, sino que se lo aproxima a un momento de luminosidad, 
de gozo, a una edad dorada en que casi todo fue armonía. Digo casi, porque por 
momentos Saturnina trata de atrincherarse en su mundo imaginativo de bambina 
que los adultos quieren invadir o deshacer; pero estos breves momentos son 
asimilados por ella y derivan de forma inmediata en otros intereses y juegos.
Los cuentos de Noemí Ulla, como observó agudamente Jorge Cruz (2010), 
no pueden ser contados. Es narración casi sin acción, pues la trama se reduce a 
favor del elemento descriptivo-sensitivo. El relato no se resuelve en el accionar 
de los personajes, otros son los hilos invisibles, las coordenadas que lo hacen 
progresar. Ello y la forma de construirlo producen una prosa leve, ingrávida. 
El inmenso escritor de las letras italianas, Italo Calvino, señaló en Seis propuestas 
para el próximo milenio (2000, pp. 19-43), la levedad como uno de los valores o 
especificaciones de la literatura del próximo milenio, refiriéndose al actual. La 
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narrativa de Ulla cumple ampliamente con esa condición, ya que quita peso 
a la estructura del relato y al lenguaje. Lo logra además, empleando medios 
lingüísticos que se acercan al discurso lírico, pues extrae de la lengua no sólo 
las posibilidades sonoras que ofrece, sino también las emotivas. Se trata de un 
código en el que los significados son canalizados por un tejido verbal sin peso, 
liviano. Una escritura oxigenada, que respira, que llamo aérea en cuanto a su 
levedad expresiva como a su grácil temática.
Noemí Ulla ha conocido ya los halagos de ser traducida a otros idiomas 
como el francés, el inglés y el alemán, pero ser transcrita al italiano, la lengua 
de sus mayores, además de un logro, ya que amplía el campo de sus lectores y 
la difusión de su obra en el exterior, resulta, sin duda, para ella motivo de un 
sano orgullo y de una profunda satisfacción.
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